这人就跟消失了一样。

十月下旬，天已凉透，湖心亭尤其风大。赵睿安就瘫在亭子的靠椅上，脚下堆了不少空坛，满身酒气，闭着眼也愁眉不展的模样，手从宽大袍袖内垂落，露出包着白布的小臂。

那布条上透出的血渍已经变色，看样子这白布多日没有更换。

宋星遥上前，用手贴贴他的脸颊。吹了一晚的风，他脸颊冰凉。

“也不怕着凉？”宋星遥叨念一句，转头要召唤下人将他抬回屋里，赵睿安却陡地睁开眼，挥开她的手。

这一眼，寒气四溢。

“怎么是你？你来做什么？”他直起身来，懒懒靠着亭柱，冷眼看她。

这话问的宋星遥一怔。她想找他就找了，还问缘由？

“来看看你的伤。这伤许久没换了吧？不叫大夫来看看？”她仍温声道。

“不用了，皮外伤不碍事。”赵睿安随意扫了眼自己的手，漫不经心道。

宋星遥走到他身畔坐下，一眼瞥见被酒坛压在他身侧的家书，那封由他母亲亲笔所书，让他笑得像个孩子的家书，已洒满酒渍变得皱巴巴。她欲将信取来展平收好，岂料手刚伸去，那信就被赵睿安抢先拿走，随手朝后扔进湖中。

“赵睿安，你母亲的信……”宋星遥要救已是不及，眼睁睁看着信纸落进水中。

赵睿安笑笑，冷且嘲，却没回答她。

宋星遥记得，上一回见他这般，也是在湖心亭的池畔，他抱着酒喝得酩酊大醉，将收到的家书扔进水中，说家书不是他母亲亲笔所书，那这一回……