宁舒乐接过书，指尖先在衣角蹭了蹭——刚才分装菊瓣，指腹沾了点菊瓣的细渣，怕蹭到旧纸页上，才慢慢翻开。他低头看了两眼，鼻尖萦绕着药书的旧纸味和林熙言袖口带过来的槐叶香，抬头时嘴角带着笑，指着窗外：“你看这会儿天刚黑，檐角的槐树叶上还没凝露水，‘避暮露’就是说晒菊得在太阳落山前收完，别等露水下来沾到瓣子——沾了露水再捂着，瓣子会发潮，就算再晒，芯子里也藏着潮气，入药时就少了燥性，反而偏凉，泡水喝着也发涩。”

说着，他从手边的纸包里捏出一片完整的白菊，放在药书“翻瓣力道宜轻”那行字上，菊瓣的大小刚好盖住那行字，指尖捏着瓣边顿了顿——指腹蹭到菊瓣的干硬，忽然想起什么，嘴角弯了弯，不是大笑，是像被晒暖的棉花似的软：“你看，像这样没蹭破边、没卷瓣的，晒干了中间的芯还是黄澄澄的。去年晒菊时也这样，有人总比我急，太阳还没到房檐就来菊田边催，说‘再等会儿你蹲这儿翻瓣子，腿又该麻了’，当时还嫌他烦，后来才知道，他是怕我站起来时腿软，故意找个由头让我起来活动。”他说着，把菊瓣轻轻挪开，指腹蹭了蹭纸页上的字，“上次苏琼宇翻瓣时放轻力道，不让瓣子蹭筛子边，其实和这个一个理，都是怕瓣子破了，留不住该有的味。”

林熙言看着那片放在字上的白菊，指尖轻轻碰了碰瓣边，果然是干硬的，没半点潮气。他忽然明白过来，抬头道：“难怪早上你提醒琼宇‘别往外面扒拉’，不只是怕瓣子掉在地上脏了，还怕蹭到竹席边的毛刺，把瓣子蹭破，影响药效和用？”

宁舒乐笑着点头，伸手从兜里摸出支铅笔——笔杆上缠着圈细麻绳，是怕打滑，他在“避暮露”旁边轻轻画了个小太阳，太阳的边画得圆乎乎的，不像字，倒像个小记号：“这样记着方便，下次再晒，看太阳落到房檐下，槐树叶的影子拉到门口，就赶紧收，准没错，不会沾到露水。”画完把书递回去，又把桌上的粗瓷碗往林熙言那边推了推，碗沿的水汽蹭到他的指尖，温温的：“刚温的水，你喝两口，我讲这两句嘴干，你站着听也累，润润嗓子。”

林熙言接过书，指尖碰着碗沿的温度，又低头看了眼纸上画的小太阳——铅笔印浅浅的，没压住下面的字迹，显然是宁舒乐特意放轻了力道。他刚要道谢，就见宁舒乐起身：“你坐着等会儿，灶房里还有下午泡的菊花茶，用的是今天晒透的白菊，比温水更润，我去给你倒杯来。”

宁舒乐转身往灶房走，背影映在窗边的光里，身上还沾着点菊瓣的香。林熙言坐在小凳上，手里捧着药书，目光无意间扫过桌角——桌角放着个旧相框，相框的木边有些磨损，磨得最光滑的地方是相框的侧边，显然是常被人攥在手里摸；上面压着张写着“宜入枕”的菊瓣纸，刚才宁舒乐分装时没注意，风从窗缝钻进来，把纸吹开了小半角，露出了相框里的照片。

小主，

檐角的槐树叶被风吹得晃了晃，一片嫩黄的叶子飘下来，刚好落在相框的木边上，带着点槐叶的清香。林熙言伸手想把树叶拂开，指尖刚碰到相框的磨损处，就觉出木边的温——是被屋里的暖意焐热的。他轻轻把树叶挪到桌角，挨着宁舒乐标了日期的纸包，目光落在照片上。

他的目光顿住了，心里猛地一颤——相框里是两个人的合照，站在前面的是宁舒乐，比现在年轻些，嘴角翘着，手里拎着个竹篮，篮里装着满满的白菊，竹篮的把手和现在窗台上洛千羽的那只很像；站在他身后的男人，身形挺拔，手里搭着件浅灰的外套，胳膊轻轻搭在宁舒乐的肩上，侧脸的轮廓分明，眉尾有颗小小的痣，正是失踪了快两年的封瑾寒。照片的背景是片菊田，田边的槐树叶和坡下的那几棵一样，被太阳晒得发亮，暖光落在两人身上，连衣角都带着软乎乎的光。

林熙言攥着药书的手指紧了紧，指腹蹭到纸页上的小太阳，忽然想起些零碎的事——上次洛千羽趴在桌边说想吃桂花糖糕，宁舒乐当天下午就去了张婶家，回来时手里攥着块糖糕，说“张婶说这个糖糕的桂花，和去年的一样香”；分装菊瓣时，他标日期的铅笔字写得格外慢，那两张叠在一起的纸包，显然是按双份准备的；刚才讲“避暮露”时，提到“有人催着收菊”，眼里的光比桌上的温水还暖——那些他以为是“舒乐哥周全”的事，原来都藏着个名字。

原来舒乐哥一直记着封瑾寒，那些晒得透的菊瓣、留着的糖糕、药书里画的小太阳，甚至是灶房里泡着的茶，都是在等着一个能一起晒菊、一起喝甜茶的人。林熙言低头看着手里的药书，纸上的“避暮露”和小太阳，忽然变得格外暖，暖得像照片里的光，又带着点说不出的软——不是难过的软，是“我记得你