铜钥匙的齿纹在冷光下泛着青灰色，徐麟的拇指反复摩挲着匙柄上凹凸的“1995”刻痕——那是他“记忆中”的出生年份，此刻却像一块烧红的烙铁，将掌心烫出麻木的灼痛。系统终端的钥匙孔在金属柜上投下椭圆阴影，距离指尖仅剩三厘米，柜身表面倒映着他绷紧的下颌线，胡茬在灯光下泛着青黑。

“咔嗒——”

齿轮转动的轻响从钥匙内部传来，仿佛某个沉睡十年的机关终于被唤醒。徐麟屏住呼吸，瞳孔映着即将闭合的钥匙与锁孔，突然听见头顶传来混凝土碎裂的闷响。抬头的瞬间，天花板如蛛网般裂开，数十道猩红激光如外科手术刀般切割空气，在地面投下交错的死亡网格。

“不许动！”

穿防辐射服的身影从破洞中鱼贯而入，枪口的红点在徐麟眉心汇聚成灼热的光斑。领头者扯掉头盔，露出局长铁青的脸，警服下露出的袖口翻边处，齿轮状的纹身正随着呼吸节奏明灭——那是三天前在物流基地实验室，濒死的负责人用指甲在他掌心刻下的相同图案。

“局长？”徐麟的声音带着自己都未察觉的颤抖，钥匙在指间微微倾斜，锁孔内传来电流刺啦的轻响，“您……”

“放下钥匙，徐麟。”局长的枪口稳如磐石，身后特警的脚步声呈扇形包抄，靴底碾碎混凝土碎块的声响清晰可数，“或者，我该叫你‘观测者07号’？”

实验室的空调突然发出刺耳的蜂鸣，换气扇倒转的气流掀起桌上的案件卷宗，泛黄的毕业照从信封中滑落，背面“齿轮从未停止转动”的字迹在激光中忽明忽暗。徐麟余光瞥见老队长正从角落的阴影里站起，却在对上他目光的瞬间瞳孔骤缩——老人攥着配枪的右手，虎口处同样烙着齿轮纹身。

“啪嗒。”

电子屏在局长手中亮起，蓝白色的脑电波扫描图占据整个画面：无菌舱内，年轻的徐麟戴着VR头盔躺在凝胶床上，太阳穴的神经导管渗出细不可察的血珠，床头监护仪的心率曲线正以惊人的频率跳动，140次/分的数字在红色背光中格外刺眼。

“这是你进入‘城市模拟系统’的第376天，”局长按下遥控器，画面切换成实验室全景，成排的服务器上，无数数据流正以肉眼可见的速度紊乱，“也是你脑神经元突触过载的第10小时。再拖下去，现实中的你会变成植物人。”

徐麟的后背抵上冰冷的金属柜，钥匙齿纹在掌心压出深痕。他看见屏幕右下角的时间戳：2025年5月9日23:59——正是他穿越初醒的日期，而现实世界的日历，此刻应该翻到了2028年。

“您在说什么？”他故作镇定，余光却扫向老队长，后者正缓慢而隐蔽地摇头，眼神中带着某种复杂的歉意，“我们刚破获跨国人口失踪案，这个实验室是犯罪集团的——”

“犯罪集团？”局长突然笑了，笑声里带着刺骨的冷意，“你以为墙上贴的‘第47次轮回’是装饰品？徐麟，你追捕的每个罪犯，都是系统生成的漏洞修补程序；你破获的每起大案，都是为了让你留在虚拟世界的诱饵。”

特警的靴跟碾碎了地上的毕业照，徐麟突然注意到照片上的自己，领口处隐约露出与现在相同的齿轮印记——而三天前在物流基地，他分明记得照片上的“原身”没有这个标记。