夜晚的病房浸在消毒水味的寂静里，电子监护仪的呼吸灯与科尔的胸腔同步起伏。当挂钟分针吞下第七个月亮，混沌的梦境如胶状物质包裹住她的意识。
浑浊雾霭翻涌着拟态成残缺的人型，其轮廓却又在虚空中扭曲成多面体后溃散。科尔小姐踩着潮湿的地面向前行进，手术室无影灯般的球形光斑悬浮在头顶。如同大多数人一样，她并没有在第一时间意识到自己身处梦境之中。
“有人在吗？”尾音被雾墙吞噬，回应她的只有不知从何处传来的、像是精密仪器运转时发出的多重奏鸣：齿轮咬合的咔嗒声裹挟着液氮罐嘶鸣，间或夹杂心电监护仪特有的规律滴答。
当这些看似无意义的背景音达到某个特定频率时，无机质电子音突然穿刺梦境：“思维备份已更新......”
灰白色雾气随着声波产生干涉条纹，科尔试图循着震荡波追溯源头。她抬起的手掌穿过半透明雾墙，竟触碰到类似生物实验室恒温箱的玻璃触感。
“思维备份已更新......”
……
……
“思维备份已更新......”
……
……
“你是谁？回答我！”
科尔的呼喊没有得到应答，只有每隔三十秒就在不同方位同时响起的呆板电子音。
在第57次声波共振时，电子音陡然变换：“思维备份即将解压...倒计时600秒......”
虚空突然裂开蛛网状荧光纹路，猩红数字凭空浮现：【520...519...518...】。每个数字都由细小的神经突触模拟体拼凑而成，在坍缩前爆出微量电弧。
【400……399……398……】
……
……
……
【310……309……308……】
……
……