“这…这就是驻地？”铁制后箱板震得张涵指节发麻，他扒着锈蚀的栏板，呼出的白气在睫毛上凝成冰晶，铁门铰链的吱嘎声混着风雪灌进他敞开的领口。

那道三米多高的铁门正被狂风推搡，门轴处结着暗褐色的锈痂，每一次开合都扯下几片指甲盖大的锈皮，砸在雪地上发出细碎的响。

“西城仓储中心"的铁皮招牌斜挂在门柱上，蓝漆早被十年风雪啃成斑驳的灰白，"储"字右下角的笔画只剩半截铁丝悬空，积雪在缺口处积成冰棱，像根半融的老冰棍。

招牌背面用红漆歪歪扭扭写着"239旅驻地"，新漆边缘渗着旧锈，像是伤疤上敷的创可贴。

光柱里的雪粒子细如盐粒，打在集装箱铁皮上沙沙作响。

50多个箱体挤在空地上，焊死的箱门爬满冰花，门缝里漏出昏黄的灯光，那是士兵用汽车电瓶改装的露营灯。

这个驻地集结了三千余名从各建制被打残的部队抽调来的现役士兵。

毕竟新组建的部队要想在感染者与极端气候的夹缝里站稳脚跟，必须得有见过血的老兵攥紧指挥链。

编号07的通讯箱格外嘈杂：三台从报废指挥车上拆下的电台堆在角落，天线从通风口伸出，缠着防冻胶带，中间的折叠桌上摆着五台改装笔记本，屏幕上跳动着各连队的物资报表。

戴厚棉手套的通讯兵正对着夹在支架上的手机说话，呼吸在镜头前凝成白雾：“三营的燃油储备数再报一遍，你们连长是不是又把机油掺进柴油箱了？这鬼天气，机器可经不起这么折腾。”

话音未落，手机突然黑屏，他骂骂咧咧地拍打机身：“该死的，这破电池又掉链子，明明是从四辆报废卡车里拆出的电芯拼的，续航跟闹着玩似的。”

敞口的集装箱内，军绿色被子叠成歪歪扭扭的豆腐块，最上面盖着褪成灰蓝的作训服，布料上的折痕里还沾着未化的雪粒。

汽油桶表面焊着铁丝支架，桶口飘着几缕青烟，混着机油味的热气在冷空气中凝成白雾，缓缓上升。

下铺的列兵正把手机绑在油桶旁的铁丝上，支架是用弹壳和回形针掰成的，粗糙的边缘蹭得摄像头全是指纹。屏幕里女朋友的脸刚冒出来，就被风雪刮成马赛克，他对着话筒喊：“宝贝，你往火炉跟前凑凑啊，这信号比班长的脾气还倔，老是跟咱作对。”

“凑什么凑，”女友的声音带着刺啦刺啦的电流，举着双灰蓝色袜子怼到镜头前，毛线针还别在上面，“再凑就把眉毛烤焦了，你看我给你织的羊毛袜，收到了没？针脚可能不太齐，但绝对暖和。”

“收到了收到了，”他赶紧把镜头转向床头挂着的袜子，故意让油桶的热气糊住屏幕，“班副还说这颜色像咱老家的老棉袄，穿脚上肯定防滑，比钢钉还结实。”其实袜子脚尖处有线头漏出来，勾住了作训服的毛边，他却舍不得剪，总觉得那是女友指尖留下的温度，带着家的味道。

女友突然不说话了，镜头里能看见她背后的土墙在晃，远处传来风雪拍打塑料布的响声。

“前街的张婶儿昨天来了，”她声音突然轻得像雪，“说她儿子在东线，跟感染者打仗的时候，被后方的炮火急袭给炸死了，就剩了一份死亡通知回来……”

“打住啊你，”他抄起身边的齿轮晃了晃，金属碰撞声在集装箱里回响，“咱连的车都换了防滑链，比坦克履带还扎实，我每天都在驾驶室里数星星，那星星啊，比新兵连的天花板清楚多了，亮堂着呢。”

信号突然断了，屏幕定格在女友微张的嘴上，像是要说什么又被风吞了回去，列兵对着黑屏骂了句脏话，却小心地调整铁丝支架，让手机能照到油桶里跳动的火光，并且自言自语道：“这样下次接通时，你就能看见暖和的光了，跟咱老家灶台里的火似的，能把冻硬的窝头烤得冒热气。”

再亮起来时，女友眼睛红红的，手里举着半条围巾，毛线针上挂着段没打完的线头：“给你织了个‘9’，剩下的等你回来教我，”她吸了吸鼻子，“你以前拆玩具枪那么厉害，织毛线肯定也学得快，咱以后一起织。”

“行啊，等我回去，”列兵故意把声音放得懒洋洋的，“咱开个毛线铺，就叫‘239牌军靴袜’，保准比后勤处发的耐穿三倍，到时候咱生意肯定火爆。”

女友被逗笑了，镜头跟着晃了晃，能看见她床头摆着的军服，那是他入伍后寄给女友的，没想到她还留着，军服上的褶皱里仿佛还带着他的气息。

信号最终在她的笑声中断掉，列兵盯着黑屏上最后那一帧，女友的嘴角还翘着，眼里却有泪光。