“通讯营确实不用卖苦力，”张涵向前挪动了几步，“可听说得记密电码、架天线，还得跟着部队钻林子架线。咱这种新兵，能分到机械化步兵营摸卡车方向盘就不错了”

老李突然用肘尖顶了顶张涵，眼神飘向正在给难民分类的少校：“那你说咱们能分到哪去？总不会只能分进机械化步兵吧！”

张涵叹了口气，“不然你还盼着啥？咱没力气扛83式的药包，没脑子记通讯连的密电码，更没门路往长官兜里塞条子。能在卡车连当‘人肉挡风玻璃’就谢天谢地，至少四个轮子能带你跑出感染者的扑击射程。”

引擎声突然撕裂空气，一辆喷着蓝烟的物资车驶过，车尾铁栏上捆着的难民们骚动起来。

穿西装的中年人扒着栏杆，对着“炮兵连”木牌比出大拇指，声音带着讨好：“炮管子远着呢，猫在后边开炮，枪弹都够不着！”他说话时舌尖总往缺了门牙的齿缝里钻，大概是在难民区挨过揍。

旁边穿黑色羽绒服的壮汉对着机械化步兵的方向“呸”地啐了口带血的雪，声音粗哑：“就这破部队？分进去就是给感染者当开胃菜的！”

而更多人则盯着自己胸前刚挂上的临时胸牌，那上面用马克笔写着的所属连队，正像风雪中摇摆的铁皮招牌。

决定着他们在这个冰窟般的驻地能分到几指宽的烤火位置，以及下一次冲锋时，是坐在相对“安全”的炮车拖斗里，还是挤在漏风的卡车车厢中，听着履带板碾碎冰碴的声响，驶向不知终点的前线。

下午三点四十五分，张涵的军大衣肩头凝着层白霜，冻硬的布料硌得肩胛骨生疼，他缩着脖子数集装箱上的冰棱时，少校的声音突然炸开：“最后一排，穿灰夹克的！

老李的手指在裤缝上狠命搓了两把，B2驾驶证的塑料封皮早被体温焐得发潮，指腹碾过烫金的“中型货车”字样时，能摸到边缘经年累月磨出的毛边。

他弓着背递证件，余光瞥见少校左手皮手套的食指处磨出个鸡蛋大的洞，冻得紫红的指节正无意识地在花名册边缘划拉，三排红圈整齐得像用尺子量过，每个红圈里都圈着“机械化步兵连”的番号，墨迹吃进纸里，透着股不容置疑的狠劲。

“开过大货车？”少校的声音带着北疆口音。

“二十年长途，大兴安岭的雪道，滇藏线的塌方……”老李盯着少校胸前的资历章，第三排的嘉奖略章缺了角，“去年冬天在塔克拉玛干，车轱辘陷进冰缝，愣是用备胎撬了三个小时……”

“那小子呢？”少校突然抬眼，帽檐阴影里的目光扫过老李背后。

十七岁的陈默猛地缩成虾米，校服领口大敞着，突出的锁骨在冻青的皮肤上投下两道细影，睫毛上的霜粒簌簌掉落，砸在领口积着的雪粉上，发出细碎的“噗嗒”声。

少年下意识往老李发福的后腰躲，校服布料蹭过老李油渍斑斑的衣角，带出股柴油混着体汗的味道。

“高中生，会用对讲机。””老李侧身半步，用宽厚的肩膀罩住少年发颤的肩头：“干过暑期工，能调频道，认路牌……”

“够了。”少校却打断了他的发言，“通讯连要背密电码的脑子，不是扛枪的身子，加上后面那个穿军大衣的，三个一起，机械化步兵连。”

“啊！”张涵的食指像根冻僵的钢筋，直直戳向泛着青紫色的鼻尖。

“啊什么啊？”少校的皮手套“啪”地拍在冻硬的登记表格上，“叫你去就去。”