还有炊事班阿牛，才十八岁，连枪都没摸熟……”

“昨天晚上的阵地战后，咱们全连就只剩下了60多号人，民兵再不顶上，咱们就得拿自己人填这道防线，你看这沙袋墙，现在埋的是沙子，等会就得埋咱们的弟兄。”

段鸿握枪的手轻微颤抖，冻得发紫的食指在扳机护圈外蜷曲成弓状。

这些刻着编号的金属片里，有他前天还在食堂分享辣酱的战友，有总爱哼陕北民歌的机枪手，此刻却成了老孟掌心沉甸甸的重量。

透过破窗能看见县医院的救护车斜停在十字路口，车身红漆的“临时急救点”被风雪磨得残缺，后车门封闭着，车内，临时征召的护士陈雨正在给伤员注射生理盐水。

她的白大褂下露出半截牛仔裤，脚上是双沾满雪泥的运动鞋，原本这双鞋该出现在撤离港口的客轮上，而不是血迹斑斑的战场。

伤员是个20岁左右的士兵，腹部被弹片划开，外翻的肠子上结着薄霜，像段被冻僵的猪肠。

“轻点……”伤员的呻吟混着牙齿打颤的咯咯声，陈雨的手抖得几乎握不住注射器，针头两次滑出血管，在苍白的皮肤上戳出渗血的小孔。

“操！”旁边的医生咒骂着扯开急救包，里面的酒精棉球冻成暗黄色硬块，像粘在一起的冰糖，他拔出手术刀用力撬动，棉球碎裂成渣，散落在伤员伤口周围。

“用牙咬开！”王医生的怒吼震得陈雨耳膜发疼，“再磨蹭他的肠子就冻成冰棍了！”

“我他妈又不是兽医！”陈雨罕见的爆了一句粗口，声音里带着哭腔，她的指甲深深掐进掌心，却在看见伤员瞳孔逐渐涣散时，颤抖着扯开自己的围巾，裹住对方外露的肠子。

灾难爆发前，她还在妇产科温柔地给新生儿洗澡，指尖触到的是婴儿柔软的皮肤和温暖的羊水。

此刻，她的手却在零下三十度的雪地中，握着沾满肠液的手术刀，缝合线穿过肌肉组织时发出“滋滋”的轻响，像在缝补一块冻硬的牛皮。

“姐……”伤员突然抓住陈雨颤抖的手腕，“有吗啡吗……给我先来一针吧…太…太疼了…”

陈雨猛地抬头，这才反应过来，应该给伤员先行止痛，却看见他眼中的光正在迅速熄灭。

她想说话，却发现喉咙被什么堵住，只能疯狂摇头，用冻裂的指尖按住他的手腕，仿佛这样就能按住正在流逝的生命。

但不幸的是，此刻她只能跪在雪地里，用体温焐热手中的缝合线，缝合着一个年轻士兵支离破碎的人生。

“你狗日的给老子躲在这当林黛玉？”楼下突然传来澹台明的吼声。

段鸿探头时，正看见这位武装部主任铁塔般的身躯堵住救护车后门，肥厚的手掌攥着郑科长的羊绒围巾，后者的藏青西装被扯得变形成漏斗状。

“大男人躲在救护车后面算什么？去顶楼！那儿能架机枪！”

“我、我有恐高症！”郑科长的尖叫混着风雪钻进段鸿的耳朵，他的双手死死扒住救护车后门的扶手，领带被扯得勒住脖颈，“那顶楼风口的风能把人吹成冰棍！再说那挺53式重机枪足有三十斤，我、我抬不动啊！”

“老子陪你扛！”澹台明一把扯掉自己的棉帽，露出斑秃的头顶，“少废话！有我在，你敢当逃兵老子先崩了你！”

远处又一枚增程弹爆炸，气浪掀起的雪粒打在救护车侧面，发出密集的沙沙声，如同无数只小虫在啃噬金属。

郑科长被气浪掀得踉跄，后背重重撞在车门上。

“走！”澹台明铁钳似的手掌攥住郑科长的手腕，猛地往楼梯口拽，后者的皮鞋在结冰的地面上“刺啦”打滑，双臂乱挥着险些摔倒：“别拽我，别拽我，我有腿！”

“有腿就给老子跑快点！”澹台明的唾沫星子在风中冻成冰晶，“再磨蹭老子直接扛你上去！”

郑科长胸前的党徽不知何时歪成了45度，像极了他此刻颤抖的嗓音。

老孟摸出铁皮烟盒，里面的烟卷早已冻成脆棍，掰断时发出“咔嗒”轻响，碎烟丝混着冰晶簌簌掉落，他将断烟凑到鼻下嗅了嗅：“去年这时候，郑科来咱们旅讲营商环境，见着95式步枪都要戴白手套摸，生怕蹭掉漆。”

狙击枪瞄准镜里，澹台明正用皮带抽打郑科长的屁股。

两人的棉帽都丢在地上，露出同样稀疏的发顶，澹台明的斑秃泛着青光，郑科长的黑发间已掺着银丝。

“现在倒好，正科级成了重机枪副手。”老孟的语调带着冷笑，却掩不住喉间的苦涩。

“那至少也是为国作战，好歹死得有个人样。”段鸿将枪管轻磕窗台，窗外风雪呼啸，郑科长的尖叫被撕成碎片，混着澹台明的怒吼传来。

“他们不是来打仗的，”老孟又摸出烟盒，用指尖拨弄剩下的烟卷，冰棍似的烟身在掌心滚了两圈：“是来当移动路障的，你我都清楚，路障嘛，用完就该撤。”