“B型。四年前在社区医院做入职体检时测的，当时还查了HIV。”

中士快速记录，战术手表的冷光映在他瞳孔里：“去后面领枪，作训服在中心区，尺码175/92。”表带在手腕勒出的红痕像道新鲜伤口，“士兵证统一制发，穿好军服后去影像采集室，别让摄影师等成望夫石。”

“是。”张涵捏紧表格，纸角戳进掌心。

胸腔的憋闷感愈发明显，像被塞进了浸满机油的抹布，连呼吸都带着金属的腥甜。

中士将登记表甩进绿色文件筐，塑料夹页碰撞的声响里，张涵转身走向装备分发区。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

走廊地面用黄漆标着“单兵通道”，每隔五米立着带战术灯的警戒柱。

刚转过拐角，70米长的通道两侧突然闯入眼帘。

左侧墙根蹲守着六组三人战斗小组，95式步枪枪口统一朝向外侧，战术背心的编号在LED灯带下闪烁；两名工兵正趴在地上调试金属探测器，头盔上的摄像头对着张涵缓缓转动。

装备分发区的钢制大门敞开着，八名分发员皆着反光背心，胸前“装备处”的荧光标识在枪油雾气中若隐若现。

成箱的56式半自动步枪码放整齐，枪管统一朝向入口，枪托上的防潮油纸散发出刺鼻气味，混着空调系统的铁锈味，熏得张涵鼻腔发紧。

“机械化步兵？”下士拎起一支步枪，枪栓拉动时发出“咔嗒”轻响，“报姓名，核对领枪单。”

“张涵，征召兵，临海市籍。”张涵在距离分发台10米处站定，脚尖恰好踩在地面“止步线”的反光条上，鞋底与防滑地砖摩擦，发出细碎的“刺啦”声。

一名列兵从他手中接过登记单，指尖触到他掌心的薄茧，那是常年搬纸箱磨出的，与分发员们握枪托的老茧截然不同。

分发台后方的防弹玻璃上，A4纸打印的“枪械三查：膛线、标尺、编号”格外醒目，边缘用红笔画着骷髅头警示标志，眼窝处还恶作剧般描了两道弹孔。

张涵的目光扫过码放整齐的步枪，每支枪托底部都用白漆喷着编号，0731、0732、0733……像等待认领的亡者编号，在冷光下泛着青白。

当啷一声，下士将0869号步枪推向前台，枪管磕在防弹玻璃上，防潮油纸在枪托处翻卷，露出底下的木质纹理。

“接枪时托住护木，别像攥锄头似的。”下士的声音穿过防弹玻璃，带着机械的嗡鸣，“枪号与士兵证绑定，每次验枪少颗螺丝，都比你在地方上闯红灯的后果严重百倍。”

“明白。”张涵伸手握住枪托，防潮油纸的蜡质层蹭在掌心，冰凉的金属护木与体温接触的瞬间，小臂的鸡皮疙瘩顺着静脉爬向肩头。

枪油顺着枪管滴落，在地面的钢板上砸出细小的圆点，环形扩散的油渍，像极了登记时中士钢笔漏下的墨渍，正一点点晕染开他作为平民的最后痕迹。

“记住你的枪号，要是弄丢了，宪兵可不会手软。”下士的声音冰冷至极。

张涵低着头往前走，军需处的钢制门扉在走廊尽头泛着冷光，门楣上的电子屏滚动显示“作训服发放：170-185cm 荒漠数码/丛林数码”，绿色箭头指向右侧通道。

张涵抱着步枪转过拐角，消毒水的气味突然浓烈起来，混着织物柔顺剂的淡香，与装备区的枪油味形成诡异的对冲。

分发军服的上士坐在旋转椅上，脚边堆着成箱的作训服，每件衣领处都别着尺码牌，像等待认领的宠物项圈。

“175/92，机械化步兵。”张涵递出领装单。

上士扫了眼单据，从身后货架拽出一套07式荒漠数码迷彩，布料摩擦货架的声响里，张涵看见每套装束的左胸位置都用黑线绣着编号空格，等待缝纫机轧上属于他的数字。

“荒漠两套，内衣两套，袜子三双，腰带自己调。”上士将作训服甩在柜台上，又弯腰从货架底层拖出个鞋盒，胶带撕扯的声音中，“一七式作战靴，42码，可别嫌沉。”

张涵赶忙将步枪跨上肩膀，把鞋盒夹在腋窝，腾出两只手来将军服，内衣，袜子等拿好。

“更衣室在左前方，不合适就抓紧来换。”上士用下巴指了指角落的铁皮门。