张涵掀开丙区帐篷门帘时，发电机的震动通过帆布支架传到掌心，暖黄色LED灯照亮了帐篷内的银灰色即时成像相机。

相机出纸口正在吐出上一张照片，塑封膜的热气与打印机油墨味混合在一起。

三脚架右侧的LED灯组投下均匀光斑，背景板自动升降系统发出“嘀”的提示音，荒漠数码布缓缓降下，顶端的激光蚀刻军队徽章边角还贴着未撕干净的保护膜。

“枪靠三脚架，枪口朝右45度。”摄影师低头操作触屏，胸前电子工牌“摄-207”随动作晃动，指尖在屏幕上快速滑动，“别挡住背景板左上角的防伪五星。”

“是。”张涵侧身将56式步枪轻轻倚在三脚架旁，枪托与金属支架碰撞发出“当啷”声。

负责数据录入的列兵正盯着军用平板，手指在虚拟键盘上敲击，迷彩袖管擦过屏幕边缘的红色紧急按钮：“姓名张涵，枪号0869，血型B型……体重53公斤？你这锁骨都凹成这样了，在地方上没好好吃饭？”

“没父没母的，能吃饱就不错了。”张涵有些坐立不安，东张西望的打量着帐篷。

士兵证是个稀罕物件，他知道这意味着从此吃皇粮、扛钢枪，可也记得墙角公告栏上的“逃兵处决条例”。

列兵笑了一声，点击平板屏幕：“给你把肩宽调宽两厘米，省得证件照像借了别人的衣服。”屏幕上的3D模型随之调整，“好了，系统正在生成照片，摄影师会把你拍得像模像样。”

摄影师拎起便携式补光灯，灯头在张涵胸前移动：“下巴收一点，别让喉结太突出。肩带再紧一格，对，听到尼龙搭扣‘咔嗒’响了吧？军装不是你在地方穿的休闲服，得合身。头往左偏，让徽章对准镜头第三根十字线，那是防伪标识的位置。”

相机的红色对焦灯在张涵左胸的军队徽章上停留片刻，“嘀”的提示音后，闪光灯爆闪。

出纸口“咔嗒”弹出相纸，负责塑封的上等兵立刻接过，拇指和食指捏住相纸边缘，快速送入塑封机滚轴。他盯着相纸显影效果，手腕翻转查看：“肩线稍微有点歪，不过符合标准。”

“士兵证芯片写入完成。”负责核对的中士看着军用平板说，“张涵，22岁，临海市籍，无直系亲属，所有信息都录入系统了。”他抬头看了眼张涵，“确定不换小一码的军服？你这腰带在腰上晃荡，打仗时容易挂到装备。”

“不用了，中士。”张涵看着塑封机里的士兵证，硬质塑料壳中的照片被调整得肩线挺直，“穿大点方便活动，枪比我重，衣服宽松点没事。”

中士点击确认键，打印机吐出士兵证的同时，塑封机“叮”的一声弹出成品。他接过证件，用指腹抹去边缘的气泡，动作熟练：“拿好，芯片在左上角，别和金属物品放在一起，容易消磁。”

张涵双手接过士兵证，塑料壳还带着塑封机的余温，左下角的二维码包含着自己所有的信息。

摄影师已经在喊下一个新兵，背景板自动升起，露出后面的帐篷帆布。

负责数据录入的列兵冲他挥了挥手：“赶紧去集合吧。”

张涵点点头，将士兵证小心塞进作训服内兜，转身掀开帐篷门帘。

外面的冷风夹着雪粒子扑面而来，他紧了紧身上的作训服，步枪背带勒在肩上，枪托随着步伐轻轻撞击大腿。

帐篷内，打印机和塑封机的声音仍在继续，下一个新兵已经站到了背景板前，开始重复同样的流程。

……

“小张，你拍完照片啦？”