万历二十五年的春天，似乎比往年来得都要迟缓一些。

紫禁城的红墙黄瓦，在料峭的春风中，透着一股挥之不去的沉郁。永寿宫作为皇帝朱翊钧的居所之一，往日里即便皇帝在此“静摄”，也该是一派肃穆庄严，可如今，这里却笼罩在一片挥之不去的烟瘴之中。

清晨，第一缕阳光艰难地穿透厚重的窗纱，洒进永寿宫偏殿。

然而，这阳光却并未给殿内带来多少生气，反而让那弥漫在空气中的青白烟雾更加清晰可见。烟雾中，弥漫着一股奇异的甜香，混杂着一丝不易察觉的酸涩，闻起来令人心神微醺，却又隐隐感到一丝不安。

朱翊钧斜倚在铺着厚厚狐裘软垫的紫檀木榻上，双目微阖。他正值壮年，可那张曾经英气勃勃的脸庞，如今却显得异常苍白，两颊甚至有些凹陷。眼下的乌青浓重得如同墨渍，嘴唇也呈现出一种不健康的暗紫色。他身上穿着一件十二章纹的赭黄常服，但那华美的衣料却无法掩盖他身形的消瘦和精神的萎靡。

“陛下，该用‘福寿膏’了。”

一个尖细而谄媚的声音在旁边响起。说话的是司礼监随堂太监卢受。他四十多岁，脸上总是挂着一种近乎卑微的笑容，眼睛细小却极为有神，不时地转动着，闪烁着精明的光芒。他穿着一身蓝色的绸缎蟒纹衣，衣料考究，熨帖得没有一丝褶皱，腰间的玉带虽不宽，却也是上好的羊脂白玉所制。

朱翊钧没有睁眼，只是从鼻腔里轻轻“嗯”了一声，声音沙哑而疲惫，带着一种深深的倦怠。

卢受立刻恭敬地从旁边一个精致的紫檀木匣中取出一个白玉烟壶，又拿出一根象牙烟杆。他的动作熟练而轻柔，仿佛在进行某种神圣的仪式。只见他小心翼翼地用银簪挑出一点黑褐色的膏状物，放在烟杆顶端的铜斗里，然后用火折子点燃。

“滋——”

膏状物遇火，发出细微的声响，瞬间腾起一缕更为浓郁的青白烟雾。那股奇异的甜香顿时变得更加醇厚，如同带着一种蛊惑人心的魔力，丝丝缕缕地弥漫开来，很快便充斥了整个偏殿。

卢受将烟杆小心翼翼地递到朱翊钧唇边。朱翊钧微微抬首，动作有些迟缓地含住烟嘴，然后轻轻吸了一口。烟雾顺着喉咙滑下，起初有些微的辛辣，如同喝了一口烈酒，刺激得他喉咙微微发痒。但紧接着，一股异样的暖意便从丹田处升起，迅速蔓延至四肢百骸。

那是一种难以言喻的舒适感，仿佛浸泡在温暖的泉水中，所有的疲惫和不适都在瞬间得到了缓解。尤其是他那困扰多年的腿疾，每逢阴雨天便会钻心疼痛，此刻也似乎被这股暖流驱散，变得不再那么难以忍受。更重要的是，一种巨大的轻松感和愉悦感包裹了他，让他紧绷的神经彻底松弛下来，脑海中那些纷繁复杂的朝政之事，似乎也在这烟雾中变得模糊和遥远。