人这一辈子，有时候不是你哪一步走错了路，而是从一开始就站在了错误的棋盘上。夜幕降临，我终于明白，这并不是一盘能够取胜的棋局。

我坐在这间如囚笼般狭小的宿舍里，床板是由粗糙的钢筋水泥拼凑而成，整个宿舍只亮着顶头一盏昏黄的日光灯，灯管闪烁着不定时的嗡鸣，像是随时要彻底熄灭。头昏脑涨，嗓子干裂，每一次吞咽都像干沙摩擦骨节。耳朵里嗡嗡作响，仿佛残破的留声机在重复着同一段恐怖的旋律。四周墙面上，斑驳的油渍当年被照明管烤得发亮，此刻却在灰尘沉积下又恢复了晦暗，像是一张张不定时颤抖的脸。

厂区的楼道里时常弥漫着一股令人作呕的恶臭，那股怪味混合着机油、霉烂的腐肉和老鼠屎，像是一种病态的气息，粘在喉中，不肯散去。每一步踏出，都像踩在无数蟑螂的尸体上，嘎吱作响。昏黄的灯光在天花板上摇曳，一点一点吞噬黑暗，却又仿佛在看着我冷笑，让我分不清那是笑声还是嘲弄。

这，是我“南下”之后的第一夜，却比我想象的任何地狱都要恐怖。

“新来的？”

一个低哑、拖长了音的声音从阴暗的角落里传来，带着几分不怀好意的好奇。

我回头看去，只见一个满脸麻子、面色蜡黄的青年正倚在墙边。他的眼珠在油污下暗淡无光，却闪烁着一丝警觉；脸上厚厚一层机油未洗，一拨就有油渍脱落，像是长年累月不曾清理的机器零件。他和我穿着一模一样的灰蓝色工衣，布料早已褪色，袖口和膝盖处破了好几个洞子，露出里头同样带着污渍的打底衫。那双解放鞋上的鞋带只剩下一边，两脚踩在宿舍冰冷的水泥地板上，发出“咯吱咯吱”的回声。

我点了点头，声音仿佛被沙土填满，只从干裂的唇缝中挤出：“……净空。”

“净空？”他咂了咂嘴，仿佛在品尝我名字的滋味，“名字倒挺干净的。可你得记住，这地方——一点都不干净。”

我没有反驳，也没有笑。他赫然觉得自己说得威风，上下打量了我一眼，声音低沉：“别看今天中午你没挨板子，那是因为还有两个更倒霉的新人先招惹了头头。咱们班组长心情好，懒得管你。等你干两天不合他胃口，他就知道这地方多‘讲规矩’了。”

灯光晃了一下，他的嘴角衔着一丝笑，却看不出丝毫善意或恶意。他只是平静地说出眼前这份“既定事实”，像气象播报：明天可能下雨；厂里可能打人。

“你叫什么？”我也好奇地问。

他抬头看我，似乎不常被人询问姓名，迟疑片刻，眨巴着眼：“……我叫黄毛。”

“真名？”我继续追问。

他淡淡一笑，摇头转身走向对面那排同样被油烟熏黑的床铺：“真名？在这儿待久了，你会发现真名根本没什么用。名字，不过是用来喊人的。喊不醒、喊不动就什么都不是。”

我沉默。夜色在灯光下拉长，墙壁上的裂缝里渗出一丝冷风，将我的骨头都吹凉。

凌晨两点，厂区的铁门“哐啷”一声被狠狠拉开，敲在走廊的铁壁上，回声震得人牙齿都在打颤。

门口冲进来一个魁梧身影，拖着一只大号蛇皮袋，脚步沉重，却带着不容置疑的命令口吻：“起床了！上夜班的，滚——都他妈给我滚起来！”

我被这突如其来的呼喊震得脊背发寒，本能地弹起身。黄毛动作更快，像泥鳅一般从床铺上一滑便落地，没发出一点声响，却又准确无误地躲开了我一同从床沿滚下的撞击。

“动作慢的，扣饭票！”那人话还没落，所有床铺瞬间炸开似的哗啦乱响，十几个人挤作一团，从床上翻落下来，有的人连绑腿都没系好就被拉走。

我还没弄明白“饭票”究竟是什么，蛇皮袋已经被往地上一甩，里面“哐当哐当”掉出一排蓝色安全头盔和几副脏兮兮的布手套，边角更湿、更黑。

那身影拍了拍手，声音冷峻：“带好你们的‘家当’，今晚去三号线，听到了没？”

“听……听明白了！”众人齐声但声调懦弱。我也挤出一个答应，却觉得嗓子像被砂纸刮痛。