天刚蒙蒙亮，厂区内的警报声却突然响了起来。

这不是平时的“误吸报警”或“设备泄漏提示”，而是那种带着沉重节奏的“红色级别人员信号”，每次响起，必有工人“出事”。

我赶到废渣二区的时候，工友们已经被疏散到了警戒线之外，队长斌叔站在前头，脸色凝重，身边是一台停着的绿色通风车。

车厢侧门敞开，一个老工人蜷缩在角落，脸朝下趴着，一动不动。他就是四号炉的值守老工——“老赵”。

我曾见过他在调炉时一个人扛起六十公斤的渣袋，也听过他因“操作不当”被扣掉半月工资。老赵是最不吭声的那一类人，活干得沉稳，却永远拿不到绩效。

这会儿，他连绩效都来不及申报了。

**

“老赵怎么了？”我低声问刘乾。

“据说凌晨轮班时倒下了，一直没人发现。”他皱着眉看了看四周，“也许是毒烟，也许是心脏。”

“可你看，没人抢救，也没人通知家属。”

我一惊，顺着他手指方向望去，果然，厂医站在远处只是拍照，并未靠近，拍完便转身离开。几个身穿“行为调控”标志的人员站得笔直，像在等什么仪式。

五分钟后，一个穿着厂方制服的中年人走上前来，用扩音喇叭冷冷宣布：

“编号BEH-6902赵某，于本日凌晨四点三十二分，自愿退出岗位。状态为行为终止型，符合‘岗位耗材周期’要求，经评估无需延续维稳资源。”

周围鸦雀无声。

那“自愿退出”四个字，在空气中像毒烟一样飘散开来，呛得人直恶心。

“你听见了吗？”刘乾冷笑，“他们说他‘自愿’退出。”

我盯着老赵的身体，胸膛早已不再起伏。

“他死了。”

“可他们说他是‘退出’。”

**

十分钟后，来了一辆全封闭运输车，车辆涂装跟我们处理废毒桶的运输车几乎一模一样。两人将老赵的尸体塞进银白色塑料袋，连同他身上那块写着“BEH-6902”的金属工牌一并一抹，投进车后箱。

他不再是一个人了。

他被归类成一类废弃物。