那人死得很安静。

甚至比刘乾还安静。

没有大声叫喊，没有挣扎拒绝，也没有哪怕一丝一毫想要求救的眼神。

他就像一块布，被轻轻地卷走。

没人看见，也没人阻止。

只剩下我——站在原地，拎着他遗落的饭盒，发了整整五分钟的呆。

**

他的名字叫罗齐，编号S-L177。

我们第一次说话，是在半个月前的一个晚班。

我刚从监控组调下来，改为“辅助调度员”，负责审核二线数据异常记录。

那天夜里他撞了我的桌角一把，弄洒了我桌上的一杯冷茶。

“对不起。”他说。

我本想骂他两句，但看到他眼里那种似曾相识的迟钝——像小翠跳楼前，像老杨昏迷前，也像刘乾临走前那一刻——我忍住了。

“你是新调过来的？”我问。

“不是，我一直在。”他说。

“我怎么没见过你？”

他耸耸肩：“你见到我，也不会记得我。”

我记得了。

**

他不该死。

不是他“不配死”，而是他根本没做错什么。

按系统的标准，他是典型的“高配合低波动型”员工——每天按时上下班，从不请假，不多话，几乎所有考核项都维持在“绿色警戒区”。

直到他某天上报了一个小故障。

那是调度二组的一次清洗泵延时反应，他记录后主动报备，说可能是泵芯内部滤头老化。

没几天，他的绩效突然下滑。

系统记录显示：“自主上报项未获确认，存在异常申报风险。”

接着，他的“系统信任等级”从B降为C。

然后——他不再被分派主线任务。

直到三天后，彻底消失在岗位名单里。

**

我再找到他，是在宿舍后门的小巷口。

他坐在一堆废电池箱子上，眼神涣散，手里拿着一张皱巴巴的打印纸。

是他的“绩效反馈”。

我蹲下去，把那张纸拿过来看，问：“你这事，我能查。你把报告原始记录给我看看。”

他轻轻摇了摇头。

“查出来又怎么样？”

我愣了。

“查出来我就能恢复工号吗？我就能再调回调度班？系统会说，哦，他不是异议者，他是个好人？”

他苦笑，语气很轻，却像铁锤敲在我心上。