"我们...见过吗？"陆川微微皱眉，记忆像蒙了层雾般模糊不清。

女人没有回答，只是踩着无声的步子走到床边。消毒水味中突然混入一丝冷冽的香水气息，像是雪松混着薄荷。她忽然伸手，精准地掐住陆川右肩的某个位置——

"嘶——"

剧痛如电流般窜遍全身，陆川的背脊瞬间绷直，指节因用力而发白。女人却在这时松开手，转身启动床边的监测设备。机械运转的嗡鸣声中，她动作娴熟地掀开陆川的病号服，冰凉的电极片一个接一个贴上他的皮肤，像某种诡异的金属生物正在缓慢蚕食他的躯体。

"躺好。"

她的声音和手指一样冷。陆川注意到她操作仪器时，指甲修剪得圆润整齐，甲面泛着健康的淡粉色，与这副冷若冰霜的模样形成微妙反差。

屏幕上跳动的波形将他的身体状况转化为冰冷的数字。女人盯着那些起伏的线条，看不出任何表情。

“一个星期后出院。”

女人利落地扯下最后一枚电极片，胶布撕离皮肤的细微声响在寂静的病房里格外清晰。她将设备再次收好，转身准备离开。

“这么久？”陆川整理好衣物，出声问道。

“这里我说了算，有本事你再跑一次就是了。”女人丢下一句话，离开了房间。

门关上的声响还未消散，病房突然被"砰"地撞开。一个穿着艳俗花衬衫的男人旋风般冲了进来。

"大侄女？！——"

他的目光在落到陆川身上的瞬间凝固，浓眉夸张地拧成结。下一秒整个人已经退到门外，却又像突然想起什么似的猛地折返，花衬衫在空气中甩出夸张的波浪。