雨滴敲打铁皮雨棚的声音在沉默中格外清晰。陆川看着老人神经质般的喃喃自语，嘴角泛起一丝无奈的苦笑。按理说新人报到不认识很正常，但这老头古怪的反应，倒像是要从他脸上看出什么隐藏的秘密。

老人浑浊的眼珠转了转，似乎终于放弃了在记忆中搜寻什么。他抬手指了指警局四楼："410房间，人事科。先去把手续办了。"语气里透着一股老门卫特有的熟稔。

陆川告谢一声，转身向着警局主楼走去。

四楼走廊弥漫着陈旧纸张和消毒水混合的气味。人事科的蓝色门牌在昏暗的走廊里显得格外醒目，紧闭的房门下方透不出一丝光亮。陆川看了看窗外，显然现在还没有正式上班的时间。他侧身靠在窗边的墙面上，冰凉的瓷砖透过衣服传来丝丝寒意。

窗外的雨幕依旧绵密，警局大院却渐渐热闹起来。急促的脚步声、引擎的轰鸣、雨伞收合的声响此起彼伏。几个披着雨衣的身影匆匆钻进警车，轮胎碾过积水的声音像一声声叹息。

走廊尽头传来零星的脚步声。经过的警员们目光在陆川身上短暂停留，审视的眼神像是要穿透他风衣的褶皱。陆川将视线投向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒出透明的轨迹，模糊了院中来往的人影。时间在雨声中缓慢流逝。

"咔嗒"一声金属碰撞的脆响打断了陆川的思绪。他猛然回头，只见人事科的门锁正在转动——而握着钥匙的，赫然是楼下那个秃顶的门卫老人。

"怎么是您？"陆川脱口而出，声音在空荡的走廊里显得格外突兀。

老人佝偻着背，钥匙串在他枯瘦的手指间叮当作响。"三年五载都来不了一个新人，"他头也不抬地说，声音像是从胸腔深处挤出来的，"人事科早就不设专职了。今天算你走运，我给你办入职。"

陆川挑了挑眉。让一个看门老头办理入职手续算什么"走运"？但老人已经推门而入，昏暗的办公室里传来纸张翻动的沙沙声。

他迟疑片刻，还是跟了进去。陈年的档案柜散发着淡淡的樟脑味，办公桌上的绿植蔫头耷脑，显然很久没人照料。老人从抽屉里取出一叠表格，动作熟练得不像话。