破灭之战后的世界，满目疮痍。曾经繁荣的文明如今只剩下断壁残垣，而幸存者数量更是锐减至战前的零头——而其中八成，则是旧时代掌控着权柄与财富的精英阶层。他们在辐射尘暴中建立起一个个地下堡垒，用战前囤积的资源延续着人类最后的火种。

战争结束，旧时代落幕。

当生存不再是首要威胁，那些深藏在铅合金防护墙后的秘密实验室便开始活跃起来。在这里，被巨额资金豢养的科学家们进行着各种突破伦理的禁忌实验。在众多研究方向中，"长生"逐渐成为所有权贵心照不宣的终极命题。

实验室的幽蓝灯光下，畸形生物在培养舱中无声嘶吼。复眼密布的类人生物漂浮在营养液中，多肢怪物在拘束装置里痉挛抽搐。尽管大多数实验体都因基因崩解而化为肉泥，但权贵们对永生的贪欲却不断催生出更扭曲的造物。

在无数失败堆积的尸骸上，天才科学家颜易从一颗来历不明的异变细胞中，提炼合成出了一枚划时代的超级细胞-浮游。电子显微镜下，这些泛着幽蓝荧光的细胞展现出神迹般的特性——它们的端粒不仅拒绝缩短，更能在分裂时自我修复延长。当植入衰老的实验体时，宿主干瘪的细胞竟如逢春枯木般重获新生。

"浮游"的问世如同在死水中投入炽热的铯块，整个地下科学界为之沸腾。这颗不过微米大小的蓝色奇迹，正在撬动人类数百万年进化铸就的生命枷锁。在这片被神明遗忘的废土上，一场以科学为名、以人性为祭品的永生盛宴，正拉开猩红的帷幕。

随着"浮游"的分裂细胞样本被权贵购买秘密送往各自的生物实验室，一场比旧时代毁灭性战争更为恐怖的危机，正在无人察觉的阴影中酝酿。

旧时代文明历3345年，一间隐藏在地下的秘密实验室中，一枚融合了浮游核心基因链的超级细胞诞生了。当培养舱的蓝光映照在这团微微搏动的肉色组织上时，研究人员为它赋予了"阿司塔娜"这个充满神性的代号。初生的阿司塔娜立即展现出令所有观察者战栗的特性——它不仅能够以几何级数吞噬周边生物质，其细胞膜结构更是突破了浮游原有的分子限制，对现有所有生化灭杀手段都表现出惊人的抗性。

旧时代文明历3355年，被囚禁在三级生物防护舱内的阿司塔娜已成长为直径约30厘米的肉球，表面布满脉动的血管状纹路。在第七十二次强制性分裂实验中，高频粒子束意外只在主体上撕开一道转瞬即逝的伤口。谁也没有注意到，几滴混着破碎细胞的培养液，正沿着实验台裂缝渗入排水系统。这些闪烁着诡异虹彩的液滴，在流入下水道的瞬间便如活物般钻入了管壁的微生物群落之中。

数年之后的某一天，这间位于地下的研究所突然与外界失去了所有联系。

所有的通讯信号在一夜之间中断，监控画面定格在某个诡异的瞬间，就连紧急联络频道也只剩下沙沙的杂音。

直到一周后，实验室所属方终于组织了一支调查小组强行破开实验室的大门。当厚重的合金门被切割开的那一刻，一股腐败与血腥混杂的恶臭如浪潮般涌出。探照灯扫过内部，映入眼帘的是一片地狱般的景象——

墙壁、地板、天花板，全部被某种黏腻的有机质覆盖，像是被消化了一半的血肉组织，仍在缓慢地蠕动。研究人员的尸体横七竖八地散布在各个角落，有的被半溶解在肉壁之中，有的则像是被某种力量硬生生撕碎。更令人毛骨悚然的是，部分尸体的形态已经扭曲变形，仿佛他们的细胞在死亡前……被什么东西强行改造过。

而在实验室最深处的主培养舱内，他们终于找到了“阿司塔娜”——那颗曾经充满毁灭性活力的肉球，如今却像被抽干了生命力一般，大半部分已经腐烂发黑，表面布满干涸的裂痕，如同枯萎的果实。

传出最后一条加密通讯后，这支调查小组也如人间蒸发般彻底消失了。

他们的终端信号在深入实验室核心区时突然中断，最后的音频记录里只有一阵黏腻的蠕动声和……某种近似人类喉音的低沉共振。

而关于这所实验室的消息，也彻底在其所属组织的所有资料之中被抹除了。

不知何时，原本这间地下实验室的正上方，出现了一棵三人环抱的巨树，这颗巨没有生长任颗树叶，只有一道道透明色的触手在枝干间摇曳着，而树上，则生长出一个个倒挂的囊袋，看起来诡异异常。