第十章 雪落时的误诊书

冬至那天的雪下得格外大，鹅毛般的雪花扑在肿瘤医院的玻璃幕墙上，将庄浩手里的复查报告单映得发白。三个月来的化疗后遗症还在——指尖偶尔发麻，爬三楼会轻微喘息，但当他看到报告单上“未见肿瘤复发及转移”的字样时，还是忍不住靠在走廊的消防栓上，深吸了一口气。

“庄先生？”穿白大褂的年轻医生追出来，手里晃着另一份文件，“您等一下！”

庄浩转过身，雪花落在他发梢，瞬间融化成水珠。医生跑得上气不接下气，眼镜滑到鼻尖：“实在抱歉！您上次的病理切片编号和23床的弄混了……这是您的原始报告，麻烦您再确认一下。”

白色的纸张递到眼前，“病理诊断”栏的字迹被雪光映得有些模糊。庄浩的指尖微微发抖，视线扫过“良性畸胎瘤”几个字时，心脏像是被一只无形的手攥紧，又在下一秒骤然松开，巨大的眩晕感袭来，他下意识地扶住墙壁。

“怎么会……”他的声音卡在喉咙里，“三个月前明明说是中晚期肺癌……”

“是我们的失误！”医生的脸色涨得通红，“当时负责切片的实习生把标本袋搞混了，23床的肺癌患者拿到了您的良性报告，而您……”

后面的话庄浩已经听不清了。走廊的白炽灯在他眼前晃成一片光晕，消毒水的味道混合着窗外飘进的雪气，让他想起确诊那天同样刺鼻的气味。苏蝶此刻应该在幼儿园教小朋友画雪人，她昨天还在电话里说：“庄浩，等你复查完，我们去买包饺子的材料，今年冬至要吃你包的白菜馅饺子。”

他掏出手机，屏幕上有三条未接来电，全是苏蝶打来的。最后一条微信是十分钟前发的，附了张照片——她和孩子们站在雪人旁边，红围巾被风吹得扬起，笑容比雪花还要明亮。

庄浩拨通她的电话，手指因为激动而有些不听使唤。电话响了很久才被接起，背景音里是孩子们的喧闹声。

“庄浩？复查结果怎么样？医生怎么说？”苏蝶的声音带着明显的紧张。

庄浩靠在冰冷的墙壁上，看着窗外越下越大的雪，忽然笑了。那笑声很轻，却带着压抑了太久的、失而复得的颤抖。“苏蝶，”他说，声音里带着自己都未察觉的哽咽，“我们……搞错了。”

“搞错了？什么搞错了？”苏蝶的声音立刻紧张起来，“是不是报告……”

“我没有得肺癌，”庄浩打断她，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“医生说……是误诊，病理切片拿错了，我得的是良性肿瘤，早就切除干净了。”

电话那头瞬间安静下来。庄浩能听到自己如鼓的心跳声，还有远处隐约传来的、苏蝶同事的说话声。

“苏蝶？你在听吗？”

“……你说什么？”苏蝶的声音很轻，带着难以置信的茫然，“庄浩，你是不是……太累了，在跟我开玩笑？”

“我没有开玩笑，”庄浩看着手里的原始报告，“我现在就在医院，医生就在我旁边，他说……是他们的失误。”

话音落下的瞬间，电话那头传来“咚”的一声轻响，像是手机掉在了地上。庄浩的心猛地一紧，连忙把手机贴在耳边：“苏蝶？苏蝶你怎么了？”

几秒钟后，电话被重新接起，背景音变成了空旷的走廊，苏蝶的呼吸声很重，带着压抑的抽噎。

“庄浩……”她只叫了他的名字，就再也说不出话来，眼泪砸在手机麦克风上，发出细碎的声响。