第十二章 孜然味的烟火

入夏的第一个周末，院子里的栀子开得正盛，白色花瓣上凝着晨露，被烧烤架的火星一燎，散发出甜腻的香。苏蝶蹲在瓷砖台上串肉串，牛仔围裙上沾着番茄酱，发尾用根草莓皮筋束着，时不时抬头看一眼正在调炭火的庄浩——他手腕上的银戒指在阳光下闪着微光，戒圈上的蝴蝶纹路里卡着点孜然粉。

“喂，大画家，”她晃了晃手里的铁签，“鸡翅要不要刷蜂蜜？上次野吹你烤焦的那回，就是没刷够！”

庄浩用报纸扇着烤架，火星“噼啪”溅在围裙上。误诊后的第三个夏天，他们把城郊的小屋改造成了画室兼工作室，院子里搭了固定的烧烤台，三只猫——大橘、煤球和“误诊”——常常蹲在烤架下，等着掉落的肉渣。此刻“吴诊”正用爪子扒拉苏蝶的裤腿，脖子上挂着庄浩用贝壳做的项圈。

“知道了，”庄浩把腌好的五花肉铺在铁网上，油脂遇热爆出声响，“帮我拿瓶冰啤酒，在冰箱最底下。”

苏蝶转身时，围裙带子勾到了调料瓶，辣椒粉撒了一地。“哎呀！”她蹲下去擦，庄浩正好转身，脚下一滑，整个人撞在她背上。两人摔作一团，苏蝶的额头磕在庄浩锁骨，和海边栈道那次如出一辙，只是此刻阳光正好，烤架上的肉香正浓。

“笨蛋！”苏蝶嗔怪地拍他，却忍不住笑出声，“起来啦，肉要焦了！”

庄浩爬起来，顺手把她拉起来，指尖触到她腰侧的软肉，引得她咯咯直笑。三只猫被惊动，围在两人脚边喵喵叫。远处传来快递车的鸣笛声——是苏蝶定制的童装标签到了，上面印着三只卡通猫和发光水母的图案。

“先顾着吃吧，”庄浩把烤得金黄的鸡翅递给她，“标签明天再弄。”

苏蝶咬下一口，蜂蜜混着孜然的香气在舌尖炸开。她看着庄浩被烟火熏得微黑的脸颊，忽然想起确诊那天他在医院楼梯间攥紧的CT单，想起化疗期他偷偷藏在枕头下的止吐药。那些记忆像褪色的旧照片，被此刻的肉香和笑声揉碎，散在夏日的风里。

“下周绘本社要办签售会，”庄浩擦了擦手，从围裙口袋里摸出张邀请函，“主题是‘生命里的光’，我想把《海边的灯塔》那本带去。”

苏蝶接过邀请函，卡纸质感厚实，印着海浪和灯塔的烫金图案。那本绘本画的是误诊期他们在灯塔的经历，最后一页写着：“即使身处黑暗，也要相信，有人会为你点亮整座灯塔。”样书出来那天，她抱着书哭了很久，眼泪把扉页的插画都晕开了。

“我陪你去，”她把邀请函压在调味罐下，“穿你给我画的那条红裙子。”

烤架上的玉米发出“滋滋”声，庄浩翻着玉米，忽然说：“苏蝶，你还记得第一次给我做饭吗？”