庄浩顺着她的目光看去，院子里的烧烤台旁，果然用粉笔画着水母墙的轮廓，三只猫的爪印踩在粉笔线上。他想起误诊期她在日记里写：“等他好了，要在客厅装一面会发光的墙，这样就算他半夜咳嗽，也能看到路。”

“明天复查完，”庄浩忽然说，“我们去建材市场吧。”

“可是……”

“没有可是，”他打断她，眼里闪着光，“就当是……庆祝我们又活过了一年。”

苏蝶看着他，忽然笑了。“好啊，”她踮起脚尖，在他鼻尖上轻轻吻了一下，“那糖醋排骨要多加两勺糖！”

黄昏的光渐渐沉下去，庄浩打开画室的灯，暖黄色的光晕开，照亮了墙上挂着的《野炊》油画——画里的苏蝶正吹起蒲公英，篝火的火星溅在她发间。苏蝶把样衣挂进衣柜，拿出庄浩的围裙，上面还留着上次烧烤时的孜然印。

“油热了！”厨房里传来庄浩的喊声。

苏蝶跑过去时，他正往锅里倒糖，琥珀色的糖浆在油锅里翻滚。她从背后抱住他，脸贴在他肩胛骨上，能闻到他身上混着油烟和颜料的味道。“庄浩，”她闷闷地说，“你知道我刚才亲你时在想什么吗？”

“想排骨？”

“不是！”苏蝶捶了他一下，“我在想，第一次在灯塔亲你时，我怕你下一秒就会消失。”

庄浩的动作顿了顿，关掉火，转过身抱住她。“不会消失的，”他低头看着她，眼里映着厨房的灯光，“以后每天都让你亲，亲到你烦为止。”

“才不会烦呢！”苏蝶蹭了蹭他的胸口，“要亲一辈子。”

锅里的糖醋排骨发出“咕嘟”声，酸甜的香气弥漫开来。庄浩看着她眼里的光，忽然想起确诊那天她在厨房哭红的眼睛，想起化疗期她偷偷藏在他枕头下的巧克力。原来那些被恐惧浸泡的时光，早已在日复一日的亲吻和拥抱里，酿成了比糖醋排骨更甜的味道。

“对了，”苏蝶忽然想起什么，从围裙口袋里摸出个小盒子，“送你个礼物。”

盒子里是枚银质的画笔吊坠，笔杆上刻着细小的蝴蝶纹路。“上次去银饰店看到的，”她替他挂在项链上，“这样你画画的时候，就像我在旁边看着你。”