第十八章 银戒里的年轮

深秋的阳光穿过“猫与灯塔”工作室的彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的光影。苏蝶跪在工作台前打磨银条，牛仔围裙上沾着细小的银屑，发尾用根皮筋束着，时不时抬头看一眼墙上的石英钟——指针指向下午三点，正是庄浩去医院取最后一份复查报告的时间。

“误诊”蹲在她脚边，爪子扒拉着散落的银屑，脖子上的贝壳项圈叮当作响。工作台上摊着设计稿，两枚素圈戒指的草图旁写着：“用误诊期剩下的药瓶玻璃，嵌在戒圈内侧。”玻璃碎片被磨成了细小的星屑，在阳光下闪着幽蓝的光。

门铃突然响起时，苏蝶的银剪差点划破手指。庄浩推开门，肩上落着梧桐叶，手里攥着的复查报告被捏得发皱——“各项指标正常”的字样在阳光下格外清晰。他看着工作台中央用红丝绒垫着的戒指，喉结滚动着说不出话。

“医生怎么说？”苏蝶站起来，银剪掉在地上发出轻响。阳光穿过她身后的彩绘玻璃，把她的影子投在戒指上，像给素圈镀上了层彩虹。

“说……可以不用再复查了。”庄浩的声音带着颤抖，复查报告飘落在地，被“误诊”踩出几个银印。他走近工作台，看到戒圈内侧刻着的小字：“2022.5.20-永远”——那是他确诊的日子，也是苏蝶第一次在他化疗后，偷偷塞给他巧克力的日子。

“这是用你上次住院剩下的药瓶做的，”苏蝶拿起男款戒指，玻璃星屑在戒圈内侧闪烁，“本来想找工匠做，后来觉得……自己刻更有意义。”

银戒的内侧并不光滑，甚至有些刻歪的痕迹，却正好贴合庄浩的指节。他想起误诊期她在厨房偷偷哭红的眼睛，想起灯塔下她踮脚吻他时发间的海风，忽然把戒指套在无名指上，玻璃星屑贴着皮肤，传来微凉的触感。

“苏蝶，”他声音沙哑，“其实我也准备了……”

他从口袋里摸出个丝绒盒子，里面是两枚一模一样的素圈，戒圈外侧用极细的纹路刻着水母触须，内侧嵌着误诊期最后一次复查报告的纸纤维——被他小心地磨成了薄如蝉翼的片，在光线下透出淡蓝。

“我找了古籍修复师，”庄浩把女款戒指戴在苏蝶手上，“她说纸纤维能保存千年。”