第二十二章 教堂穹顶下的二十三拍心跳

深秋的阳光透过彩绘玻璃，在圣坛前投下斑斓的光影。庄浩攥着丝绒戒盒的手心渗出薄汗，银戒内侧的玻璃星屑硌着皮肤，像误诊期那些未说出口的话。管风琴奏响时，他看见苏蝶挽着父亲的手臂走过长廊，婚纱下摆绣着的水母触须在光里晃动，每一节都缀着误诊期药瓶磨成的蓝玻璃珠。

“别紧张。”父亲在他肩头拍了拍，西装口袋里露出张泛黄的CT单——那是误诊期他偷偷藏起来的，此刻被折成了胸花衬纸。庄浩看着苏蝶发间的贝壳发饰，想起灯塔下她踮脚吻他时，海风把贝壳吹进他衣领的瞬间。

《婚礼进行曲》的旋律里，苏蝶的婚纱扫过红毯，水母触须上的蓝玻璃珠碰撞出细碎的响。庄浩想起暗房里她冲胶片的样子，红色安全灯映着她鼻尖的金粉，那时她总说：“等我们结婚，要在教堂放《玻璃心的小兽》的插曲。”

“庄浩先生，”牧师的声音透过管风琴声传来，“你是否愿意……”

他忽然想起确诊那天的雨，苏蝶在厨房摔碎了碗，眼泪混着瓷片割破手指。而现在，她无名指上的银戒正好挡住那道疤痕，戒圈内侧的纸纤维在彩绘玻璃下泛着淡蓝。

“我愿意。”他的声音带着颤抖，盖过了管风琴的低音。苏蝶递来的戒指盒里，躺着两枚新戒，戒圈用误诊期最后一次复查报告的纸浆压制，外侧刻着二十三道年轮——代表从误诊阴影走出的二十三个月。

“苏蝶女士，你是否愿意……”

她忽然笑了，眼泪落在婚纱的水母触须上，把蓝玻璃珠洗得更亮。“我愿意，”她的声音穿过光影，“愿意从二十三道年轮，走到满头白发。”

交换戒指时，庄浩的指尖触到她戒圈内侧的刻字：“2022.5.20，你接住了我。”那是海边栈道他扶住她的日子，现在被刻进纸浆戒圈，永远贴着她的皮肤。管风琴忽然转调，奏响《玻璃心的小兽》的旋律，小兽裂开的心脏里，有星光滴落的音效。

“这是我偷偷录的，”苏蝶凑近他耳边，婚纱的珍珠坠子蹭到他喉结，“让绘本社的小朋友们唱了二十三遍‘别怕，有我在’。”

圣坛两侧的投影幕布亮起，播放着他们的故事：误诊期的病房烛光、野炊时的篝火火星、玻璃罐里的二十三颗星星、还有三只猫戴着铃铛的婚礼彩排。当画面切到灯塔下的亲吻时，管风琴突然加入海浪声，庄浩听见后排传来压抑的哭声。

“还记得吗？”苏蝶看着投影里自己被风吹乱的发梢，“你说灯塔的光像碎钻。”