“租的！”他立刻抢答，耳朵却悄悄泛红，“老板是我大学学长，倒闭了便宜租给我，说……说让我改造着玩。”他指了指墙上挂着的、他亲手画的《星球大战》海报，“你看这装修，多省钱。”

温绍染没说话，只是看着他。爆米花机的光映在他脸上，把睫毛的影子投在眼下，像小时候偷画她时被抓包的模样。她想起他最近总哼的调子，是这栋楼隔壁咖啡馆的背景音乐；想起他手机里突然多出来的“放映设备维护”相册，里面全是调音台和胶片扫描仪的照片。

电影放到翡翠城时，灯光忽然暗下来，星空顶的“星星”开始闪烁，配合着剧情变换颜色。温绍染惊讶地抬头，陆北辰趁机塞给她一个心形盒子，里面不是珠宝，而是枚用老电影胶片刻的胸针，图案是《绿野仙踪》里的红宝石鞋。

“我看你总戴红土胸针，”他挠头，“就想做点不一样的……胶片是从废品站淘的，不值钱。”

温绍染摸着冰凉的胶片，上面还留着放映机碾压过的痕迹。她想起第一次在云顶公馆，他送的骨瓷碟；想起生日时，那本画满童年的素描本；想起农场里，用红土烧的戒指……原来他所有的浪漫，都藏在这些“不值钱”的旧物里。

“陆北辰，”她忽然握住他的手，“你是不是把这里买下来了？”

男人身体一僵，眼神飘向放映机的方向。管理员大叔适时敲门，端来两杯印着“星尘放映室”LOGO的马克杯：“陆先生，这是您定制的纪念杯，试试？”

LOGO是颗爆米花和星星的剪影，下面刻着一行小字：“2025.10.15，陆&温”。温绍染看着日期——那是他们领证的日子。

陆北辰见瞒不住，索性破罐破摔，把她按在座椅上，指着天花板：“你看这星空顶，是用NASA退役卫星的隔热瓦碎片做的！还有这放映机，1937年的古董，我修了三个月！”他越说越激动，“楼下的爆米花机是我从巴黎古董店扛回来的，焦糖配方是按你外婆的笔记调的……”

温绍染看着他眼睛里的光，忽然笑了。原来他说的“办事”，是偷偷装修这个塞满他们回忆的放映室；原来他身上的油漆味，是亲手刷了前厅的海报墙；原来那些“废品站淘来”的胶片，是他跑遍全国老影院收来的孤本。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“所以，”她故意板起脸，“你又骗我？”