第四章 碎片记忆：那夜酒后，我好像睡了不该睡的人

深夜的客厅只亮着一盏落地灯，暖黄色的光晕在地板上洇开一小片。叶铭坐在沙发上，指尖夹着的烟燃到了过滤嘴，烫得他猛地一颤，烟灰簌簌落在苏婉刚熨烫好的羊绒地毯上。

他盯着茶几上放着的孕检单，上面“妊娠约16周”的字样像枚图钉，死死钉在他视网膜上。16周，四个月……他下意识地掐指倒算，时间线骤然回溯到半年前——去年的平安夜。

那天是林薇公司的年会，他作为家属被带去撑场面。酒过三巡，林薇被同事拉去敬酒，他独自坐在角落，看着她笑靥如花地挽着部门经理的胳膊，心里像被撒了把碎冰。中途去洗手间时，他在走廊拐角撞见了同样脸色不佳的苏婉。

“小铭，薇薇她……喝多了。”苏婉手里攥着半杯红酒，羊绒披肩滑落半边肩膀，露出里面黑色蕾丝吊带。她眼角有细纹，却在暖光下泛着一种成熟女人的颓靡美，“那经理手不干净，我刚才说了她两句，跟我闹脾气呢。”

叶铭记得自己当时喝了不少闷酒，脑子晕乎乎的。他看着苏婉委屈的样子，想起林薇平日里对母亲的颐指气使，一股莫名的火气涌上来，又带着点同病相怜的酸楚。“苏姨，您别往心里去，薇薇她……就是一时糊涂。”

“糊涂？”苏婉忽然低笑一声，仰头将剩下的红酒一饮而尽，喉结在灯光下轻轻滚动，“她是被钱迷了心窍。小铭，你是个好孩子，就是太……”她没说下去，只是伸手拍了拍他的胳膊，指尖的温度透过衬衫布料传来，带着酒后的灼热。

后面的记忆开始变得模糊不清。好像是他扶着脚步踉跄的苏婉去了酒店休息区，好像是她哭诉着丈夫早逝后独自拉扯女儿的不易，又好像是她忽然凑近，身上的香水味混着酒气将他包裹……

“小铭，你说我是不是很失败？”她的脸离他很近，睫毛上似乎沾着水汽，“连自己的女儿都看不起我……”

叶铭想安慰她，张口却只发出模糊的音节。酒精在血管里疯狂奔涌，眼前的苏婉渐渐和记忆里那个温柔体贴的“苏姨”重叠，又分裂出陌生的诱惑。他只记得自己当时心里涌起一股强烈的冲动，像是要抓住什么救命稻草，又像是对林薇的某种报复。

再后来……

叶铭猛地掐灭烟头，掌心被烫出个红印。他冲进洗手间，用冷水狠狠拍打自己的脸。镜子里的男人双眼赤红，胡茬疯长，狼狈得像条丧家之犬。

“不可能……绝对不可能……”他对着镜子喃喃自语，却控制不住脑海里翻涌的碎片。

——是酒店柔软的大床，空气中弥漫着暧昧的气息。

——是苏婉半推半就的呜咽，和他失控的喘息。

——是清晨醒来时，身边空无一人，床单上那点刺目的红，和他宿醉后炸裂的头痛。