第七章 羊水穿刺：针尖刺破的不只是胎膜，还有摇摇欲坠的真相

消毒水的气味像细密的针，扎进叶铭的鼻腔。他盯着B超屏幕上那个模糊的小生命，拳头在身侧攥得发白。屏幕里的胎儿正蜷曲着身体，小小的手在羊水里轻轻挥舞，像一片随波逐流的叶子。

“孕周18周，符合羊水穿刺的条件。”穿着白大褂的医生推了推眼镜，语气公式化，“术前准备都做好了吧？家属在外面等。”

苏婉下意识地抓住叶铭的手，指尖冰凉。从决定做DNA鉴定的那天起，她就没睡过一个安稳觉，眼下的乌青像两块挥之不去的阴影。“我……我有点怕。”她的声音发颤，目光不敢看那根即将刺入腹部的长针。

叶铭深吸一口气，反握住她的手。消毒棉球在苏婉的小腹上擦拭，留下冰凉的触感。他看着医生拿起穿刺针，针尖在无影灯下折射出冷光，心脏骤然缩紧。这根针即将刺破的，不仅是胎膜和羊水，更是横亘在他和苏婉之间那层薄薄的窗户纸，是摇摇欲坠的真相。

“放松，很快就好。”医生的声音带着安抚，针尖对准B超定位的位置，缓缓刺入。

苏婉猛地屏住呼吸，身体绷得像张弓。叶铭能感觉到她的手在剧烈颤抖，便用另一只手轻轻按住她的肩膀：“别怕，我在。”

针管里慢慢抽出淡黄色的液体，每一滴都像重锤敲在叶铭的心上。他想起半年前平安夜那晚，酒精麻痹下的混沌记忆，想起苏婉温热的身体和事后床单上刺目的红。如果孩子真是他的，那他算什么？前女友的“继父”？还是未出世孩子的亲生父亲？

“好了，拿去做鉴定吧。”医生将装有羊水的试管递给护士，“结果大概一周后出来。”

走出诊室，苏婉几乎脱力地靠在叶铭身上。走廊里人来人往，投来的目光带着好奇和探究，仿佛他们身上贴着“奇葩夫妻”的标签。叶铭扶着她走到楼梯间的角落，这里相对安静。

“要是……要是孩子真是你的……”苏婉抬起头，眼睛里布满血丝，“你会怎么办？”

叶铭沉默了。这个问题像一团乱麻，缠绕着他无数个日夜。他看着苏婉隆起的小腹，想象着里面可能流淌着自己血脉的小生命，心里五味杂陈。有恐惧，有抗拒，却也夹杂着一丝连他自己都不愿承认的……期待。

“我不知道。”他诚实地回答，“但至少，我得知道真相。”

一周的时间像被拉长的橡皮绳，每一分每一秒都充满了煎熬。叶铭把自己埋在工作里，试图用忙碌麻痹神经，却总是在深夜惊醒，脑海里反复播放着穿刺针插入的画面。苏婉变得更加沉默，常常一个人坐在沙发上，对着肚子发呆，手里攥着那张B超单。

林薇再也没回过家，电话也不接。苏婉给她发了无数条信息，道歉、解释，换来的只有红色的感叹号。这个家因为一场荒唐的婚姻和一个未知的孩子，彻底散了。