凤文阁的铜炉“噼啪”炸开火星，惊得涧寂握墨条的手又颤了颤。

松烟墨在砚台里晕成深浅不一的云纹，倒映着楚容朝垂眸时睫毛投下的影——她指尖还沾着未擦净的朱红，在替他理鬓发时，不小心蹭到了他耳尖，像点了颗朱砂痣。

“回答不了，便是有答案。”涧寂忽然放下墨条，指腹蹭过砚台边缘的银杏纹，“陛下总说‘墨分五色’，可属下觉得，您心里的‘偏爱’也分五色——谢清砚的墨是松烟青，宿羡之的酒是琥珀黄，诡越的笛是霜雪白，至于属下……”

他忽然笑了，笑得有些涩，“许是砚底沉了十年的旧墨，虽浓，却总带着些陈雪的凉。”

楚容朝指尖顿在他发间，忽然想起那年在破庙，他把唯一的饼掰给她，自己却饿晕在雪地里。

那时他腕间还没这道疤，笑起来眼尾会弯成好看的弧，说“朝朝别怕，有我在”。

可如今啊，他的笑里多了太多欲言又止，像被雪水浸过的宣纸，明明写满了话，却在她触碰时，只洇开淡淡的痕。

“涧寂，你知道我为何让人在砚台刻银杏纹？”她忽然抽回手，从袖中掏出个小布兜——边角磨得发白，里面装着几片干枯的银杏叶，“这是你当年在古寺替我捡的，每片叶子上都用炭笔写了‘平安’。后来我把它们夹在策论里，每次读‘民本’二字，便能想起你说‘天下太平，才是真的太平’。”

涧寂盯着她掌心的枯叶，忽然想起十七岁那年，他陪她在银杏树下背《盐铁论》。她总把“官营盐铁之弊”念错，他便折了片叶子敲她额头，说“记不住就抄十遍，抄完我带你去买糖炒栗子”。

可后来她真的抄了十遍，字迹从歪扭到工整，最后一页却画了只歪歪扭扭的小松鼠——那是他教她画的，说“松鼠囤粮，就像百姓囤盐，都该留些余裕”。

“陛下总爱用旧事搪塞。”他忽然握住她的手，掌心的薄茧擦过她虎口的茧——那是握笔太用力磨出来的，同他握剑磨出的茧，竟在指尖相触时，拼成了完整的圆，“臣只想问……在您心里，可曾有过一刻，觉得‘涧寂比任何人都重要’？”

窗外的北风忽然卷着雪粒扑在窗纸上，像极了那年刺客的刀光。