朱常洛跪在奉先殿冰冷的金砖上，听着礼官唱诵冗长的祝文。身上明黄色衮服重若千钧，压得他喘不过气来。他能感觉到背后无数道目光——探究的、算计的、轻蔑的...

"陛下，该起身了。"申时行的声音在耳边响起。

朱常洛恍惚抬头，发现祝文早已念完。他试图站起来，却发现双腿早已麻木。申时行与另一名大臣一左一右将他架起，这个动作引来几声轻笑。新君面红耳赤，却不敢回头去看是谁在笑。

"请陛下入奉天殿受贺！"

随着司礼监太监尖利的嗓音，朱常洛被半扶半推地引向那座象征着至高权力的殿堂。跨过门槛时，他下意识回头寻找生母王氏的身影，却在人群中看到珠帘后端坐的模糊人影——李太后。

奉天殿内，王锡爵立于丹陛之侧，手中捧着玉玺。当朱常洛颤抖着接过那方沉甸甸的玉石时，首辅的手指突然收紧了一瞬。

"陛下年幼，老臣等自当尽心辅佐。"王锡爵的声音只有他们两人能听见，"但望陛下明白，有些事...急不得。"

朱常洛浑身一颤，玉玺差点脱手。他慌忙点头，在龙椅上坐定时，发现后背已经湿透。

"吾皇万岁万岁万万岁！"

山呼声中，朱常洛偷眼看向左侧珠帘。李太后的身影纹丝不动，如同一尊泥塑的神像。

………………

夜色中的武清伯府灯火通明。