他忽然顿了顿，眼底泛起温柔的光，“敬陛下往后的每个冬夜，都有暖炉、有奶酒，有牵挂的人在侧。”

“敬牵挂！”夜令鸢举着茶盏撞过去，奶酒晃出些酒液，落在炭炉上腾起细雾。

铜壶在炭炉上咕嘟翻涌，奶酒的热气漫过窗棂时，楚容朝忽然抬手按住夜云笺举着的酒盏。

她望向窗外落雪，琉璃瓦上的银辉正顺着冰花的纹路流淌，像极了偷藏在袖袋里的碎月光。

“还漏了一样。”她指尖摩挲着腕间的红绳——那是夜令鸢前年塞给她的，此刻红绳坠着的胡杨木吊牌正蹭过蜀锦袖口的银杏纹，“敬自由。”

众人俱是一愣，夜令鸢攥着茶盏的指尖忽然发颤。

她看见楚容朝发间的腊梅随动作落了片瓣，飘在羊皮坎肩的“安”字上，像滴落在时光里的胭脂：“敬鸢儿能骑烈马、刻胡杨，能在北疆的风里追鹰；敬云笺能踏遍山河寻典籍，敬云策能纵马塞北驯野马，敬云筝能带着染坊的纹样走南闯北……”

她忽然望向楚云筝手中的朱漆匣子，匣底“鸢归时，雪满枝”的刻字在灯火下明明灭灭：“更敬我们即便相隔千里，也能在各自的风雪里活成想成为的模样——却又在归巢时，发现有人始终为你留着暖炉的火、奶酒的甜。”

夜云策忽然笑了，指尖敲了敲案上的青铜笔架——那道夜令鸢小时候刻的歪扭痕迹，此刻正被松枝的火星映得发亮。

“陛下这话倒让我想起当年，小丫头攥着胡杨叶非要在我书房刻字，说‘哥哥的墨香要配我的叶子才好看’。如今才懂，所谓‘自由’从来不是无根的风，而是你知道，无论飞多远，总有片刻痕等着接你落地。”